\u00abVoy a hacer un viaje en el t\u00fanel del tiempo y voy a contar algo que nunca he contado: cuando yo ten\u00eda nueve a\u00f1os, los Reyes Magos me trajeron una casulla y un c\u00e1liz para celebrar misa \u2014en lat\u00edn, claro\u2014 con un compa\u00f1ero del Sagrado Coraz\u00f3n. Me parece bonito contarlo, sobre todo ahora que hay tanto desmadre en esta piel de toro… Estuve interno con los jesuitas y muchos ven\u00edan de fuera: unos de China, otros de M\u00e9xico. Eso es lo que yo quer\u00eda; ir a China, ir a M\u00e9xico. Recorrer el mundo\u00bb.<\/strong> No pod\u00eda ni imaginar Miguel de la Quadra Salcedo (Madrid \u2014a su pesar\u2014, 1932), hasta qu\u00e9 punto se cumplir\u00edan sus sue\u00f1os. \u00abMi padre me dec\u00eda: \u201cT\u00fa, primero, estudia, haz una carrera y despu\u00e9s…\u00bb. Despu\u00e9s, el mundo se le quedar\u00eda peque\u00f1o.<\/p>\n Con apenas cuatro a\u00f1os, sus padres se trasladan a Pamplona donde inicia una fruct\u00edfera carrera como atleta<\/strong>, reconocida con nueve campeonatos de Espa\u00f1a en lanzamiento de jabalina, disco y martillo, y que le lleva a participar en los Juegos Ol\u00edmpicos de Roma. \u00abTampoco he contado nunca que con unos seis a\u00f1os me regalaron mi primera c\u00e1mara de 16 mil\u00edmetros. Se la regal\u00f3 a mi padre el hermano de Zubiri, el fil\u00f3sofo, por darle un litro de sangre en un accidente en el que que casi se muere\u00bb.<\/p>\n Su primer gran viaje fue, precisamente, para competir en la Universidad de Puerto Rico,<\/strong> \u00abporque all\u00ed no hab\u00eda lanzadores\u00bb; un viaje que las autoridades espa\u00f1olas de la \u00e9poca utilizaron para acercar a algunos intelectuales en el exilio. \u00abMi abuelo, Miguel Gayarre, era la mano derecha de Ram\u00f3n y Cajal y quien le acompa\u00f1\u00f3 en sus soledades\u00bb. Amigo de Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez, \u00e9ste le escribi\u00f3 un verso que podr\u00eda servir para describir a su famoso nieto: \u00abEl hombre de roca con ojos color violeta\u00bb. \u00abEra de ese maravilloso Roncal que el d\u00eda de mi cumplea\u00f1os me nombr\u00f3 Gran Almadiero\u00bb. De la Quadra podr\u00eda seguir horas hablando de su abuelo, de sus t\u00edas misioneras en la India, y de los vizca\u00ednos y navarros que conquistaron Am\u00e9rica, \u00abincluido ese roncal\u00e9s que lleg\u00f3 a presidente de Estados Unidos, Lindon B. Johnson, con \u2018be\u2019 de Baines\u00bb. Cuesta hacerle hablar de s\u00ed mismo, algo que le aburre sin disimulo<\/strong>. \u00abAl llegar a Puerto Rico\u00bb, contin\u00faa obediente, \u00abdescubro que en Espa\u00f1a, mis amigos no saben qu\u00e9 es Am\u00e9rica\u00bb y sin apenas intuirlo, se dispone a dedicar su vida a reparar esta afrenta.<\/p>\n Perito agr\u00edcola, comienza a colaborar como etnobot\u00e1nico en la universidad, con expediciones que trabajan \u00abaqu\u00ed, en el Amazonas\u00bb. A su regreso ofrece sus pel\u00edculas a Televisi\u00f3n Espa\u00f1ola, donde es rechazado con un \u00abjoder, para eso hay archivos. En ese momento, todo el mundo se lanz\u00f3 a leer un teletipo: \u201cOcho monjas espa\u00f1olas asesinadas en el Congo\u201d. Yo les dije: \u201cDadme un billete\u201d. A los tres d\u00edas estaba en el Congo enterrando a las monjas\u00bb. As\u00ed comienza una relaci\u00f3n que ha escrito algunas de las mejores p\u00e1ginas de nuestra televisi\u00f3n. Condenado a muerte en la guerra del Congo, cubre acontecimientos hist\u00f3ricos como el golpe de Pinochet o Vietnam, y entrevista a personajes cruciales como el Dalai Lama, Indira Gandhi, Salvador Allende o Pablo Neruda.<\/strong><\/p>\n Y hoy, echando la vista atr\u00e1s, \u00bfd\u00f3nde ha sido m\u00e1s feliz? \u00abEn esa soledad compartida que pocos viven. En los grandes desiertos de bloques de hielo o de arena: cruzando el S\u00e1hara con el Polisario o con los esquimales en Kanak [Groenlandia]\u00bb. Recordando esas expediciones, sus ojos azules brillan de una forma extra\u00f1a y se vuelven violetas. \u00ab\u00bfQu\u00e9 me defina? Soy, siempre he sido, un n\u00f3mada con las botas al rev\u00e9s: no se sabe si voy o vuelvo\u00bb.<\/p>\n \u00abEl campo lo es todo. Quien no lo conozca, no conoce la vida\u00bb Y si ya le gustaba lo desconocido, \u00bfpor qu\u00e9 se hizo perito agr\u00edcola? \u00abEl campo lo es todo: donde siembras, crece la mies. Quien no conozca el campo, no conoce la vida\u00bb. \u00bfAlguien le ayud\u00f3 a dise\u00f1ar su carrera? \u00abS\u00ed. Mi madre, que ten\u00eda el primer carn\u00e9 de conducir camiones en Navarra\u00bb, recuerda con una gran sonrisa. A ella debe su pasi\u00f3n por lo desconocido, esas ganas de ir m\u00e1s all\u00e1 que le han llevado de la ceca a la meca, sin m\u00e1s direcci\u00f3n que un viento especial que s\u00f3lo sopla para \u00e9l. \u00bfSus mejores recuerdos? \u00abCuando fui ballenero cac\u00e9 44 ballenas. Bueno, no, cachalotes; la Isla de Pascua; en Chile luchando con una boa; el unicornio \u2014mi obsesi\u00f3n\u2014\u00bb o \u00ablos esquimales, tan generosos que comparten hasta sus se\u00f1oras…\u00bb.<\/p>\nHablando de trabajo<\/h3>\n
\n<\/strong>\u00abCon 16 a\u00f1os gan\u00e9 mi primer sueldo como contrabandista: llev\u00e1bamos cobre de Pasajes, y a la vuelta tra\u00edamos penicilina y \u201cChanel N\u00famero 5\u201d. Si eras contrabandista, eras un hombre. Nos guiaban nuestras amigas\u00bb, explica se\u00f1alando al techo. \u00abAll\u00ed aprend\u00ed el camino de las estrellas\u00bb.<\/p>\nRuta Quetzal, de c\u00f3mo una idea se transform\u00f3 en una realidad<\/h3>\n